
  
HAITI: una storia che continua 

Le notizie dalla missione riprendono dopo un silenzio di diversi mesi di cui chiedo scusa, ma diventa sempre più 
difficile continuare a raccontarvi il dramma che il popolo haitiano sta vivendo abbandonato da tutti e nel 

silenzio generale. 
Un popolo in festa, nonostante il dramma quotidiano,  per il 
solo fatto di aver potuto partecipare ai mondiali, un popolo 
che recrimina per un rigore ingiusto, un popolo che si 
riempie di orgoglio quando contro il Marocco segnano per 
primi. Un popolo che fa festa anche se è eliminato ma 
come dicono nelle varie interviste: “È già un sogno esserci 
stati!” 
I poveri gioiscono con poco, non hanno bisogno di grandi 
risultati e subito fanno festa e per un attimo sembrano 
dimenticare la fatica che la loro vita è, sempre in salita, 
sempre in bilico, sempre da conquistare e difendere. 
E proprio quella notte di festeggiamenti dopo la partita 
Haiti Scozia persa da Haiti per 1-0 vede accadere quello 
che in tutti questi anni abbiamo sempre temuto: Waf 
Jeremie è attaccata. I gruppi armati di Fort Dimanche e 
Belenku si sono alleati e approfittando della notte di 
euforia attaccano Waf dal lato nord, attraversando quello 
che vent’anni fa era un fiume e che oggi è un enorme 
scolo di liquami ed immondizia a cielo aperto. Decine e 
decine di uomini dai volti coperti entrano all’impazzata: 

sono armati, sparano, urlano, inseguono chi cerca di 
scappare. La gente era tutta in strada a vedere la partita ed a festeggiarne la fine: se il capo dà una festa 

non partecipare è segno di non rispetto, quindi tutta Waf è in strada, nella strada principale, l’unica vera strada. Le 
stradine laterali non permettono la fuga, troppo strette e 
contorte. È la notte del massacro. In Italia sono quasi le 
cinque del mattino. Il mio telefono squilla, è Marie France, 
una delle educatrici della kay, una delle più brave, attenta e 
responsabile, segnata dalla perdita del marito, dei genitori, 
della sorella ma lei è andata avanti ed ha dato tutto per poter 
mandare la figlia all’università. È con noi da più di quindici 
anni e sua figlia oggi è laureata. Al telefono la sua voce è 
agitata, capisco poco di quello che dice ma ripete come un 
mantra “la situazione è terribile ci ammazzano, ci 
ammazzano”. Nelle ore dopo saranno tante le telefonate che 
arrivano da Waf: educatori, direttori, genitori dei bimbi della 
scuola, ragazzi grandi… tante parole, tanti modi diversi di 
raccontare la terribile nottata ma un unico grande dolore. 
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La presenza dei 
genitori  

Ogni ultima domenica del 
mese lo staff dell’Institution 

Stella Maris che raggruppa 
asilo nido, scuola materna e 
scuola elementare propone una 
riunione con i genitori per 

coinvolgerl i nel processo 
educativo dei loro bambini. La 
partec ipaz ione è sempre 
altissima ed attiva.



Intanto la gente sta scappando da Waf. Dal molo semidistrutto partono barconi in direzione Jeremie: affronteranno il mare di notte sperando di 
raggiungere i parenti nei villaggi di origine. Al mattino dopo madame Renia direttrice della nostra scuola coraggiosamente entra a Waf, si trova 

davanti la distruzione della notte di violenza e comincia a girare casa per casa per vedere cosa è 
successo ai bimbi della nostra scuola. Sa già che la Kay non è stata toccata ma pensa ai suoi 
bambini, quei 450 che accoglie ogni mattina sul portone della scuola e li accompagna all’alza 
bandiera. Li cerca uno per uno. Mi chiama sconsolata. Ne ha trovati pochi. Quelli che mancano 
sono morti o sono in fuga con le loro famiglie. Non lo sappiamo, lo scopriremo solo a settembre 
quando la scuola riaprirà i battenti e farà l’appello. Decidiamo di chiudere in anticipo l’anno 
scolastico che avrebbe dovuto terminare il 26 giugno e cominciamo a lavorare per il prossimo. 
La guerra è continuata per giorni, tanti i proiettili caduti sulla kay: il piccolo Fetson uno degli ultimi 
arrivati viene colpito ad un piede nel suo lettino, niente di grave ma la paura è tanta. 
Eppure, pur dentro una situazione come questa la vita è ricominciata e tutti in pista per il match 
contro il Brasile prima e contro il Marocco dopo e neanche l’eliminazione li rattrista. 
È proprio la posizione davanti alla vita che ti fa vivere nel continuo lamento che le cose non 
vanno come vuoi tu o ti fa godere di quello che hai indipendentemente dal fatto che coincida o no 
con quello che volevi! 
E così ad Haiti la vita continua e continua piena di speranza. 
La kay continua ad essere un miracolo ed i frutti del cambiamento delle persone si vedono. 
L’anno scolastico è quindi terminato e per qualcuno è tempo di esami di stato: il nostro 
Schneider infatti ha terminato 
il nono anno e domani inizierà 

gli esami di stato per ottenere il 
primo importante diploma. In Haiti gli esami di stato non si fanno nella scuola 
dove si è frequentato ma nella scuola dove lo stato ti assegna tra quelle scelte 
come sede d’esame. Quella di Schneider è abbastanza lontano da casa nostra il 
che vuol dire che domani mattina il nostro ragazzo dovrà uscire dalla kay ed 
avventurarsi per strade pericolose. Abbiamo contattato un mototaxista per venire 
a prenderlo alla kay portarlo alla sede d’esame, aspettarlo e riportarlo a casa. 
Abbiamo pensato a lungo con gli educatori se fosse il caso di farlo uscire nel 
mezzo di un conflitto a fuoco che sta interessando Waf così da vicino e non certo 
per la spesa folle di mototaxi ma piuttosto per i rischi che correrà. Ho voluto 
sentire direttamente lui: “Marci sono prontissimo, è la chance della vita. Non me 
ne starò qui ad aspettare che un proiettile in caduta mi ammazzi, ci voglio 
provare e poi andrà come andrà. In Haiti se non facciamo così siamo già morti!” 
E allora vai ragazzo mio e che la Madonna ti protegga in questo tuo desiderio di 
vita che è identico al mio, un desiderio che ti dà sempre voglia di lottare non per incoscienza ma per la certezza che a quello che 
il cuore domanda esiste per forza una risposta. 
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COMINCIANO I LAVORI ALLA KAY


La manutenzione non è il forte degli haitiani e dopo tre anni la kay ha bisogno di essere rimessa a nuovo. Tifoni, clima estremo, 
vicinanza del mare, animali vari, piogge infinite e proiettili non hanno risparmiato nulla.


Abbiamo cominciato a rifare i tetti in modo che i bambini possano dormire all’asciutto. Non è facile perché appena terminato il 
tetto della casa dei pwason, i maschietti più piccoli, una pioggia di proiettili ha riempito le lamiere di buchi. Piano piano 
proseguiamo per terminare tutti i tetti.


La seconda fase ci vedrà impegnati ad acquistare letti e materassi nuovi. In Haiti è difficile trovare tutto quello che abbiamo 
bisogno e stiamo cercando di acquistarli in Italia mandandoli con i prossimi container dei padri camilliani.


Poi dovremmo passare alle fosse biologiche, ai cancelli, alle colonne della recinzione, alla casa dei volontari che metteremo in uso 
per i ragazzi più grandi ed al sistema idraulico perché l’acqua portata dalle autobotti è sporca e piena di schifezze che tappano i 
tubi per cui ciclicamente bisogna fare un impianto idraulico parallelo.


E poi dovremo affrontare la decisione più importante su cui ci stiamo confrontando in questi giorni: prendere una casa a Cape 
Haitien e spostare ragazzi e ragazze più grandi, togliendoli dalla violenza della capitale e mettendoli in condizioni di costruirsi un 
futuro nel loro paese. Inoltre da poche settimane c’è un volo Miami Cape Hatien il che ci permetterebbe di andare ed 
accompagnarli in questa nuova avventura.



Nei mesi scorsi la kay ha vissuto tanti momenti belli come la festa della bandiera a maggio, come sempre celebrata con canti, balli, torte e patatine 
e con l’immancabile recitazione di madame Catherine Flon che strappa il 
bianco dalla bandiera francese e cuce insieme rosso e blu. 
E ancora le sessione di esami di marzo e giugno che hanno visto i nostri 
bambini riportare ottimi risultati. 
Ed il gruppo dei violinisti che ormai avendo ricevuto diversi strumenti possono 
esercitarsi quotidianamente e crescere in quest’arte. 
E le riunioni mensili con i genitori dei bimbi della scuola sempre affollatissime 
e partecipate. 

Adesso ci stiamo preparando al campo estivo anche se ancora aspettiamo 
ad avviarlo proprio perché la guerriglia in corso non ci permette di pianificare 
un programma preciso. Con gli educatori stiamo lavorando al tema, al titolo, 
ai personaggi, ai giochi, alle musiche. Il tema 2026 sarà: “Kristòf Kolon te 
gen yon desi ki te pouse’l” che significa “Cristoforo Colombo: mossi da un 
desiderio”. Con questo tema vogliamo insegnare ai nostri bambini che il 
motore della vita è il desiderio. E quello possiamo averlo tutti! Non importa il 
colore della pelle, dove sei nato, se hai una famiglia o sei stato 

abbandonato: tu cosa desideri per te? La risposta a questa domanda sarà quello che ti farà camminare nella 
vita e se non desideri resterai fermo nella tua baracca accontentandoti di sopravvivere. Vogliamo provocare i nostri bambini ad essere protagonisti 
della loro vita, a prenderla in mano, a guardarla in faccia e a costruirsi un futuro diverso da quello che la loro storia sembra offrirgli. È una sfida, ma il 
nostro cuore ne è all’altezza. 
Così si pensano sei squadre: l’equipaggio della Niña, quello della Pinta, quello 
della Santa Maria, i reali di Spagna Ferdinando II D’Aragona e Isabella I di 
Castiglia, i nativi ed infine…. i missionari di cui nessuno parla mai se non per 
accusarli di colonialismo. Lasciamo che la situazione si calmi e poi daremo il 
via all’estate alla kay. 
Intanto ci prepariamo al nuovo anno scolastico. Visto che saccheggi ed assalti 
hanno fatto chiudere un sacco di venditori e non si trovano più tante cose 
stiamo preparando una spedizione tramite i container dei padri camilliani con 
le uniformi per la scuola materna, il nido e le elementari, per professori ed 
educatori e personale in genere. Stiamo cercando anche di far arrivare zaini. 
La Seven, famosa ditta che produce zaini, alla mia richiesta di acquisto di 100 
zaini possibilmente ad un prezzo scontato, ha risposto dicendo che ce li 
regala perché condivide la causa per cui lo facciamo. Non smetterò mai di 
stupirmi di quanta buona gente c’è al mondo! 
E ancora oltre al maestro di danza ed a quello di violino si sta inserendo alla 
kay un maestro giocoliere che insegnerà ad alcuni bambini a fare numeri di 
giocoleria. Con il prossimo container partiranno anche gli attrezzi necessari che acquisteremo per dare inizio anche a questa attività. 
Insomma nel raccontarvi il male che sembra travolgere il paese vi racconto anche il bene che esplode dalla Kay Pè Giuss e che non cessa di 

stupirmi lasciandomi grata e in silenzio perché è l’evidenza che 
questa è proprio l’opera di Un Altro. 
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