
  

MADAGASCAR: una storia che inizia 

I lavori della casa di accoglienza Santa Chiara procedono spediti anche se c’è continuamente da discutere con il 

costruttore sia per le tecniche che usa sia per la tempistica dei pagamenti che chiede. 

La casa sarà formata da tre edifici di cui due sono attualmente in costruzione. Vorremmo veder finiti i primi due 

prima di mettere mano al terzo proprio perché non ci fidiamo molto di metodi e tempistiche del 

costruttore. 

Con il vescovo stiamo cominciando a capire 

come avverrà l’accoglienza dei bambini anche 

perché le suore francescane che dovevano 

venire a fare la scuola  sembrano essere molto 

in ritardo e quindi sicuramente anche per il 

prossimo anno scolastico non saranno pronte 

così come i padri che non hanno tempistiche 

programmate per la loro venuta nonostante la 

loro casa sia ormai quasi pronta. 

Io ho cominciato a visitare i villaggi intorno a 

Morarano per incontrare la gente e capire i 

loro veri bisogni.  

Un’opera nasce per un io che si 

commuove davanti alla realtà, ma mi sono 

accorta che non tutti i missionari hanno 

questo criterio e che a volte si pensano opere per bisogni 

ipotizzati, anche se sicuramente veri ma. Don Giuss ci ha 

insegnato che occorre sempre tener presente tutti i fattori del reale 

ed allora cerco di applicare questo metodo anche all’inizio di questa 

nuova missione, non dando per scontato nulla ma lasciandomi 

provocare da quello che vedo e dai volti che incontro. 

Questa settimana ho visitato alcuni villaggi intorno a dove stiamo 

costruendo, villaggi che effettivamente non avevo neanche capito ci 

fossero, ma che ho trovato pieni di gente e di bambini, sorridenti e 

gentili. Una grande povertà evidente, una grande miseria, ma 

un’altrettanto grande dignità davanti alla vita. La casa di fango con i 

fiorellini fucsia davanti, il vecchietto che ti mostra una specie di 

ortensia che ha piantato davanti alla sua casa e che ti chiede di 

fare una foto, la signora che ti porta il neonato denutrito e, da 

quello che ho potuto capire dai gesti, non ha latte. Per cercare di 

comunicare hanno chiamato un ragazzo che avrebbe dovuto 

parlare inglese e francese…. avrebbe dovuto….. Omega il suo 

nome, qualche parola di francese, zero d’inglese ma non è riuscito a 

tradurmi nulla di quello che la gente diceva. Ma non si è perso d’animo, ha deciso di prendere in mano lui la 

situazione e mi ha proposto di andare a visitare la scuola in cui è educatore. 182 bimbi sorridenti, muri che 
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stanno in piedi per miracolo, tetti  da cui vedi il cielo, niente matite colorate, pochi quaderni di una decina di pagine, niente libri. La direttrice, 30 euro 

al mese quando lo stato la paga, non si arrende: ti mostra orgogliosa classe per classe, ti presenta gli insegnanti di cui nessuno parla il francese 

(ma neanche lei lo parla), si sofferma a presentarti Marcelo, un bimbetto di sette, otto anni 

perché ha capito che ha il mio stesso nome. Mi chiama madame, non credo abbia idea di 

cosa sia una suora anche quando con le due parole di malgascio imparate mi presento 

come “masera Marcella”, suor Marcella, il “madame” non cambia. Mi porta orgogliosa nel 

suo ufficio: una casetta cadente con una specie di scrivania di legno e due sedie traballanti 

su cui sto attenta a sedermi. Le chiedo cosa mangiano i bambini all’ora di pranzo: 

mandioca, l’unica cosa che mangiano tutti e infatti avevo visto vicino alle capanne diverse 

coltivazioni di mandioca. E mentre cerchiamo di parlare, capendoci come possiamo, suona 

la campanella ed un esercito di bambini corre fuori festante dalle spoglie aule per schierarsi 

davanti alla bandiera: un pezzo di 

legno, un grosso ramo direi, con 

attaccato un fazzoletto scolorito. 

Schierati in linee perfette partono 

a cantare l’inno nazionale e la 

bandiera viene fatta scendere. La bandiera sale il lunedì mattina e 

scende il venerdì pomeriggio. Il week end lo passeranno gironzolando nelle stradine 

sterrate del villaggio, inseguendo animali improponibili e chissà quali sogni! 

Rientro al vescovado con la certezza che occorre prima guardare il reale 

e lasciarsene provocare per 

capire cosa chiede e come 

rispondere: i l cammino 

continua! 

2

NEWSLETTER                                                                                                                                                                                        MARZO 2025

LA BELLEZZA: SEGNALE CHE IL CUORE È VIVO 


Una casa fatta di fango e rami, un tetto di paglia, cicloni che passano con tutta la loro 
violenza e davanti un tappeto fucsia, segno di un cuore che, pur dentro condizioni 
estreme, non abbassa l’asticella del desiderio, per usare le parole di un amico sacerdote.


Davanti a questa casa mi sono chiesta di cosa sia fatto il cuore dell’uomo, di quale 
Mistero profondo abiti in esso e di come davvero questo Mistero sia irriducibile. Niente 
può ridurre il desiderio con cui veniamo al mondo, di cui siamo fatti. Certo ad altre 
latitudini questo stesso desiderio sembra essere soffocato dall’urlo dei social, dei soldi, 
del benessere, del possesso, del potere, della violenza ma in realtà lui, il desiderio, è 
sempre lì, silenzioso ma sempre totale, in tutta la sua potenza pronto ad esplodere 
davanti al bello: un tramonto, una montagna, un vasto mare, un volto. E allora anche qui, 
in questo buco di paese, puoi accorgerti del desiderio che ti costituisce e puoi imparare 
a viverlo come domanda sapendo che hai già incontrato la Risposta.
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HAITI: una storia che continua 

E il desiderio può esplodere anche in una situazione di violenza assurda come quella che vive Haiti. Si parla di “silenzioso genocidio”. Io non so se 

lo definirei così ma mi sembra chiaro che Haiti è il frutto di interessi del mondo perché non è possibile che milioni di persone vengano abbandonate 

così. La situazione continua come ve l’ho descritta in questi anni e sembra non esserci nessuna via d’uscita per sei milioni di persone abbandonate 

alla follia dei gruppi armati sempre più dilaganti nel paese. 

Poche ore dopo che vi avevo spedito la newsletter di febbraio mi avevano chiamato dalla Kay per dirmi che il gruppo armato di Waf aveva 

fatto irruzione nella vicina scuola mandando i bambini a casa e chiudendo la scuola 

riapribile solo dopo il pagamento di un grosso riscatto che avrebbe dovuto essere 

utilizzato per fare la strada di entrata a Waf Jeremie. Avevo parlato con i bambini 

appena rientrati e, come sempre, per nulla spaventati e li avevo sentiti bene. 

Anche i ragazzi della settima, che stavano facendo gli esami, erano tranquilli ed 

aspettavano di riprendere il “komposé”. Pochi giorni dopo la cifra è stata pagata e 

la scuola ha riaperto.Tutto nella normalità di una vita che scorre, così, come se 

tutto fosse normale, come se si trattasse solo di abituarsi a questi metodi e poi 

via, si continua. E piano piano ci si abitua. Ci si abitua all’ingiustizia, ci si abitua al 

silenzio, ci si abitua al nulla che si ha davanti, forse si smette anche di credere e 

di sperare che la vita prometta altro. E si smette di vivere per iniziare a 

sopravvivere con l’unico obiettivo di arrivare a sera. 

G u a r d a n d o i n o s t r i 

bambini, i nostri ragazzi e pensando al loro domani non riesco a non pormi la 

domanda sul loro futuro, su che vita avranno, cosa desidereranno, come vivranno 

e capisco che non mi è davvero dato pretendere che la risposta sia quella che ho 

in testa io, ma mi è chiesto di vivere l’unica posizione veramente umana, 

posizione fatta di attesa e di domanda di compimento: la posizione del figlio che 

sa di essere amato e quindi mai abbandonato. Stiamo vivendo il tempo liturgico 

della Quaresima, ormai manca poco a quel venerdì santo in cui il Padre sembra 

essere assente, non risponde al Figlio. “Mio Dio, mio Dio, perché mi hai 

abbandonato?” Ma il Padre 

stava in silenzio, aveva fatto 

un passo indietro, aveva 

scelto di non sostituirsi alla 

libertà del Figlio perché amava la libertà del Figlio e 

voleva che sperimentasse in tutto la condizione umana perché noi capissimo che anche noi 

siamo figli, figli amati e liberi. 

Davanti al dramma haitiano, come davanti al dolore del mondo, l’unica posizione umana vera è 

giocare la propria libertà riconoscendo che tutto è dato, ed è dato perché il mio io abbia un volto, 

perché viva, non perché sopravviva adattandosi alle situazioni cercando di farsi meno male 

possibile. 

Ed allora ha senso che i nostri bambini facciano la festa di compleanno ogni mese, preparando 

danze e canti, impegnandosi in un lavoro personale e comunitario perché il gesto sia bello per 

tutti. Ed ha senso continuare ad andare a scuola, fare i compiti, studiare, anche se vivranno in 

un paese che per ora sembra non assicurargli un futuro. Ed a senso che alla riunione mensile 

con i genitori della scuola materna, i genitori siano tutti presenti con un’attenzione ai propri figli 

ed al loro futuro quasi commovente. Ed ha senso che Jessica ed Alix studino violino o che il 

sabato ci sia scuola di danza. Ed ha senso che Jaquecy abbia avuto un’altra bambina, che sia 

contento anche se gli resta la domanda drammatica che mi pone “Ma ha senso mettere al 

mondo dei figli in questo paese?” 

Nella condizione di figli tutto ha senso perché tutto è amato. E l’Amore, quello con la A 

maiuscola, viene prima: “In principio era il Verbo. E il Verbo era presso Dio. E il Verbo era Dio”.  

Siamo dentro una storia di salvezza, ne abbiamo fatto esperienza in tante situazioni: non 
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avremmo motivo di non fidarci anche questa volta e credere che in questo apparente abbandono, si celi l’abbraccio più forte alla nostra vita ed a 

quella dei nostri amici haitiani che, pur dentro una fatica, ci testimoniano una 

letizia del vivere, una certezza nel Padre ed una libertà semplice.
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